Idea Vilariño

Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay. Fue una reconocida poeta, hija del también poeta Leandro Vilariño (FHCE, s.f.), y de Josefina Romani. El otorgamiento del nombre tanto a la poeta como a sus cuatro hermanos (Azul, Alma, Poema y Numen) estuvo ligado al pensamiento anarquista que poseía su padre (Arambarri Ateca, 2019). Mientras que el primer nombre de la autora, Elena, se debió a que Idea nació el día de Santa Elena, por lo que, ante la insistencia de las mujeres de su familia, especialmente de su madre que era católica, su padre accedió (Magallanes y Romero-Saavedra, 2014).

En su niñez vivió con su familia en una casa en el barrio La Comercial, en la calle Inca, esquina Cuñapirú (hoy Juan José de Amézaga), que tenía un patio con un jardín, varias plantas (higuera, rosal, magnolia…) y animales (patos, etc.). Idea aprendió de pequeña a tocar el violín, y luego el piano. Sus hermanos también sabían tocar diversos instrumentos musicales, como piano y guitarra (Guerriero, 28 marzo 2013). Su padre solía recitarles a sus hijos poemas del Siglo de Oro español (Forn, 7 agosto 2009).

Luego la familia se mudó a Justicia 2275, casi Cuñapirú, a una vivienda pequeña que estaba al lado de la Calera Oriente, una barraca de construcción propiedad de su padre (Yuliani, 31 marzo 2012). En esta última vivieron, en palabras de su hermano Numen, “apretados, con el polvo de la cal que nos enfermó a todos” (Guerriero, 28 marzo 2013). A los 16 años, por recomendación médica, Idea debió irse a vivir sola. El polvo de la cal le provocaba asma y un eczema de gran gravedad (ibíd.).

La poeta uruguaya cursó estudios secundarios en el Instituto José Batlle y Ordóñez, más conocido como “La Femenina”.

Con apenas 20 años, en 1940, su madre falleció por una falla cerebral. Luego, en 1944, lo hizo su padre. Al año siguiente murió, Azul, su hermano mayor, por un problema en el miocardio (Guerriero, 28 marzo 2013).

Idea fue una mujer multifacética, que desempeñó diversos roles intelectuales. Formó parte de la denominada generación del 45 junto a distinguidos escritores como Mario Benedetti, Ida Vitale y Juan Carlos Onetti.  Escribió en la revista estudiantil Clinamen bajo los seudónimos Ola Ofabre y Elena Rojas (TNU, 2013). Fue fundadora de la revista Número (1ª época, 1949-1955), junto a Manuel Claps y Emir Rodríguez Monegal, a la que también dirigió (FHCE, s.f.). Realizó crítica literaria en diversas revistas, tanto nacionales como internacionales (Ruiza, Fernández y Tamaro, 2004).

Además, Vilariño concursó para el cargo de Profesora de Literatura en Enseñanza Secundaria, en 1951, en el que se desempeñó hasta el año 1973, en que comenzó la dictadura. Trabajó en Colonia Suiza y luego en Montevideo, principalmente en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA) (FHCE, s.f.). La autora trabajó también en la Sala de Arte del Museo Pedagógico. Idea, asimismo, se convirtió en una reconocida traductora del inglés y del francés de obras de autores como Shakespeare, Laurent, Bradley, Hudson, Queneau y Miller, entre otros. En el video de TNU (2013) Rocca y Torres señalan que Vilariño fue una autodidacta en el aprendizaje de estos idiomas, porque no estudió más inglés y francés que el que cursó en el liceo.

Luego de la dictadura, al restaurarse la democracia en 1985, obtuvo el cargo de Profesora Adjunta de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y Ciencias, del cual se alejó en el año 1988 (Arambarri Ateca, 2019; FHCE, s.f.).

Su obra comenzó a ser publicada en pequeños cuadernos de poesía, a partir de 1945. Entre éstos se encuentran: La Suplicante: poemas (1945), Cielo cielo (1947), Paraíso perdido (1945-1948) (1949), Por aire sucio (1950), Nocturnos (1955), Poemas de amor (1957), Pobre mundo (1966), Treinta poemas (1967), No (1980), entre otros.

Idea Vilariño se caracteriza por ser una poeta con un desarrollo breve de sus poemas (Productora Imágenes, 1997). Luis Gregorich ha señalado que sus poemas se caracterizan por ser “de versos breves, entrecortados, carentes de puntuación, con un ritmo íntimo que se apoya en el tenso diálogo entre el yo, la primera persona enunciadora, y un tú inalcanzable: el Amante, el Mundo, la Muerte” (4 mayo 2009). Para Alicia Torres hay en la poesía de Idea una fuerte racionalidad, que se advierte en el control de la forma de sus versos (TNU, 2013).

La obra literaria-poética de la autora se focaliza en tres temas fundamentales: el amor, la soledad y la muerte (Ruiza et al. 2004). Manifiesta el desarrollo de su vida (TNU, 2013), y los acontecimientos que la marcaron y la influenciaron. Sus sentimientos amorosos siempre estuvieron presentes en sus poemas.

Así, su compañera de clase Silvia Campodónico cuenta que en “La Femenina” tuvieron como profesor de Filosofía a Emilio Oribe, de quien Idea se enamoró. Ambas le compraron un libro de Paul Valéry al que Idea le bordó la tapa. Más adelante, hacia 1940, tuvo con él un vínculo amoroso, cuando ella tenía aproximadamente 20 años y él 46 (Guerriero, 28 marzo 2013). Idea le dedicó dos poemas titulados “Hombre” (1939 y 1940). La primera estrofa del segundo de ellos dice:

Hombre
hoy estamos muy lejos.
Nos separan mil techos
y otras cosas
pero acaso no piensas
desvelado en tu techo
en mis rosas?

A su vez, hacia 1940-1941, Idea tuvo una importante relación sentimental con el filósofo argentino Manuel Claps, con quien dirigía Número, que se extendió hasta 1950 aproximadamente. El 17 de julio de 1943 le dedicó el siguiente poema “Tu amor es como un mar”, que empieza con la siguiente estrofa:

Tu amor es como un mar insistente y amargo
que me cierra los párpados y me invade la vida.
Tu amor sabe cantar como un mar fatigado
para atraer el barco cansado de mi vida

También le escribió a Claps el poema “Canto” (1943-1944), que a Larre Borges (en los comentarios a Poemas recobrados (1931-1944), 2013), la lleva a recordar a la poesía erótica de Rubén Darío y Delmira Agustini, a quienes la escritora admiraba.

Larre Borges ha explicitado que Idea: “Tuvo muchos amantes. No porque fueran clandestinos, sino por el tipo de relación que ella sostenía” (Guerriero, 28 marzo 2013). Claps no fue un amante, fue pareja de Idea, aunque la investigadora aclara: “me parece que se le superponía con otros. Se enamoraba bestialmente, y se enamoraban de ella. El amor que le interesó es el amor pasión” (ibíd.). Ese amor apasionado e intenso que sentía era trasladado a sus versos.

En la década de 1950 se enamoró de Juan Carlos Onetti, con quien mantuvo una relación epistolar y amorosa, la cual inspiró varios de sus poemas. Se conocieron una noche de verano, hacia fines de 1950 o principios de 1951, en un bar en Malvín, a la orilla de la playa de Montevideo (Larre Borges, 2014). Según Vilariño, Onetti pensó que encontraría a una mujer “gorda, busca hombres, vestida con colores fuertes”, “horrible, bastante barata”, pero se quedó sorprendido de encontrar a “un ser delicado, con una sonrisa giocondiana”, como expresa en alguna de sus cartas. Ella, de forma similar, pensó que encontraría a “aquel tipo medio despreciable”, y en realidad encontró a un hombre “muy seductor, muy inteligente” (Productora Imágenes, 1997, 00:36:29). Idea le dedicó a Onetti el libro Poemas de amor (1957), que contenía poemas escritos a mano por la autora, en hojas sueltas. Años más tarde, en nuevas ediciones del libro, quitaría esa dedicatoria. Es que la relación entre ambos fue en cierto modo conflictiva. Idea Vilariño dice, en el documental Idea,que Onetti era “...el último hombre de quien debía enamorarme… que era todo lo que yo no debía amar, que nunca nos conocimos bien, que nunca nos entendimos bien” (Productora Imágenes, 1997, 00:10:50-00:11:13). La propia escritora cuenta que Onetti pensaba que ella no lo quería, y que “estaba creando un amor para la historia de la literatura” (ibíd., 00:13:00). En “Carta I” (1952) Idea refiere al primer encuentro erótico con Onetti. A ese poema le seguirán muchos más. El vínculo entre los escritores se mantuvo hasta el año 1994, cuando Onetti falleció.

En 1975 Idea se casó con Jorge Liberati, quien había sido estudiante en sus clases de Literatura en el IAVA, en el año 1968, y era 22 años menor. Vivieron en Las Toscas (Canelones), se dedicaron a escribir algunos fascículos para los “Manuales de Literatura”, y a realizar traducciones. En 1986 se divorciaron (Guerriero, 28 marzo 2013).

Algunos lectores, han sentido cierta “oscuridad” en la poesía de Idea, como ha expresado el músico “Pepe” Guerra; una “falta de ilusión o de esperanza”, al decir de Erich Hackl; o un sentir angustiante de la existencia, en términos de Pablo Rocca (TNU, 2013). De hecho, Idea fue influenciada por el existencialismo sartreano.

Quizá estas percepciones han quedado plasmadas para siempre, ya no sólo en su poesía, sino a nivel físico, en la fotografía que le tomó en París el artista Michel Sima (Smajewski), que se ha convertido en emblemática. Podríamos decir que inmortalizó la figura de la poeta en ese halo de misterio y belleza, de oscuridad y angustia existencial, que la acompañarían durante toda su vida.

Larre Borges (2007), pone por título a un capítulo del libro Idea: la vida escrita: “Gabardina y tristeza: una poesía existencial”, seguramente pensando en esta fotografía tomada a la poeta. Indica que, en general, Idea vestía de colores oscuros, como negro o violeta, con blusas blancas. Solía usar collares de perlas, aros y a veces boinas. En sus ojos se notaba una tristeza profunda, tal vez un hastío por la vida.

La escritora fue especialmente reconocida por su poesía, pero tuvo otras áreas de desarrollo intelectual. En este sentido, es de destacar su interés por la música, especialmente el tango. Publicó: Las letras del tango: las formas, temas y motivos (1965), Tangos (1967), El tango y El tango cantado (ambos de 1981), El valsecito criollo (1993), El tango: estudio y antología (1995). Asimismo, escribió varios textos de crítica literaria, como ser: Grupos simétricos en poesía (1958), Julio Herrera y Reissig: seis años de poesía (1974), Los salmos (1974), La literatura bíblica: el Antiguo Testamento (1976), Rubén Darío: poesía (1979), Conocimiento de Darío (1988). Editó algunas antologías, entre las que se hallan: Antología de la violencia (1972) y Antología poética de mujeres hispanoamericanas: siglo XX (2001).

Durante la dictadura militar de Uruguay, Idea residió en las Toscas y viajaba a trabajar a Uruguay. En el documental Idea cuenta que desde Francia le escribían y le decían que se fuera del país, que era peligroso quedarse, “pero nunca me pareció justificado irme, nunca hice nada por irme” (Productora Imágenes, 1997, 00:23:48). La escritora fue también una militante política en tiempos convulsos del Uruguay, escribió canciones, muchas de las cuales se volvieron himnos que trascendieron a su autora. Esto es resaltado por ella cuando relata: “A mí me han provocado las emociones más grandes, escuchar las canciones mías como cosas anónimas, pero que se cantan por ahí” (ibíd., 00:24:51). Es lo que sucedió con “Los Orientales”, que suele escucharse como cortina de audiciones políticas. Cuando los Olimareños la cantaron en el Estadio Centenario, le resultó emocionante.

También ha pasado a la historia la anécdota de Alfredo Zitarrosa yendo a la casa de Idea en las Toscas, a medianoche, pidiéndole una canción, a la que el cantautor terminó llamando “La canción y el poema”. La misma fue incluida en el disco de Zitarrosa titulado Adagio en mi país, de 1978 (La noche en que Zitarrosa…, 19 agosto 2020).

Sin embargo, no sólo al género musical del folklore llegó la influencia de Vilariño. La poeta también fue de inspiración para el grupo de rock Buitres. En la canción “Es decir”, del disco Mientras (2003), el cantante Gabriel Peluffo nombra a Idea, de cuya poesía era lector, y en esta letra puede apreciarse su influencia. En el repertorio puede encontrarse el enlace a esta canción.

Es preciso mencionar que Vilariño comenzó a escribir un diario íntimo durante su adolescencia. La fecha de la primera entrada fue el 6 de febrero de 1937, a sus 16 años, y la última el 12 de noviembre de 2006, cuando ya cumplió los 86. Faltan los años entre 1969 y 1980, que coinciden con la dictadura uruguaya. El Diario de Idea Vilariño ocupa un total de 17 libretas. En varias ocasiones la autora renegó de su diario y consideró la posibilidad de destruirlo (Larre Borges, septiembre 2011). El conocimiento de la existencia de este diario ha generado un aura de misterio en torno a la autora. Ya en 1976 Ángel Rama había escrito, en un artículo que luego fue reeditado, que:

Se sabe que Idea Vilariño ha llevado por muchos años un diario íntimo del cual nunca ha querido adelantar una sola página y es posible que cuando se publique, al fin, se descubra el marco dentro del cual deben encajar las piezas poéticas (Rama, 2014, p. 39).

Finalmente, antes de morir, Idea legó por testamento su Archivo y papeles personales a las docentes e investigadoras Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres, dejando constancia de que quería que publicaran su diario. Así, el Diario de juventud fue publicado en el año 2013, en Montevideo, por la editorial Cal y Canto.

Alicia Torres refiere al difícil proceso de organización y preparación del diario: “como desafío personal fue un dolor de cabeza” (TNU Noticias, 11 marzo 2013, 00:05:18). El diario recoge momentos de gran intimidad de Idea, el sufrimiento por la enfermedad en su piel, sus enamoramientos, la obsesión por la idea de suicidio, el fallecimiento de su madre, el amor desgarrado…

La muestra buena y mala, sana y enferma, amiga y enemiga… Mirá que es bravo, hay muchas cosas que… yo que la quiero mucho y que fui muy amiga de ella, igual que Ana Inés, ¿para qué todo esto decirlo?, ¿para qué publicarlo? ¿Por qué desear qué cualquier persona pueda leer lo más íntimo de mis pensamientos, o de mis actos físicos, como hacer el amor? (ibíd., 00:06:00).

Agrega que, para el lector de diarios íntimos, “es un bocado de cardenal” (ibíd., 00:06:54).

Idea Vilariño falleció el 28 de abril de 2009, en Montevideo, luego de ser operada de urgencia a causa de una obstrucción intestinal (Muere la poeta…, 28 abril 2009). Fue velada en la Universidad de la República. Según Forn (7 agosto 2009), a su entierro en el Cementerio del Norte fueron sólo 14 personas.

Después del fallecimiento de Vilariño se generó todo un conflicto en torno a la venta de algunos de los Cuadernos de manuscritos de Idea a la Universidad de Princeton. Larre Borges ha explicado (TNU Noticias, 11 marzo 2013) que el sobrino nieto de Vilariño, Leandro Funes Vilariño, vendió los manuscritos de su tía a la Librería Linardi y Risso, la que a su vez los vendió a la Universidad de Princeton (EE.UU.). Entiende que la venta fue ilegal, porque las disposiciones testamentarias de la autora dispusieron que Alicia Torres y Ana Inés Larre Borges se responsabilizaran de su obra. Por este motivo, Larre Borges se encuentra realizando un juicio, luego de realizar la denuncia penal. Esta situación causó un desmembramiento de su archivo literario, y una pérdida para el patrimonio nacional del Uruguay. Además, según Larre Borges (26 abril 2019), la artista nunca quiso vender sus papeles, por razones ideológicas: un “antimperialismo inclaudicable”.

Su muerte no debilitó su obra, sino que tuvo un resurgimiento en múltiples funciones y representaciones teatrales y musicales, particularmente en Argentina (Larre Borges, 2014).

En vida, Idea recibió diversos premios por su carrera literaria como: Gran Premio a la Labor Intelectual José Enrique Rodó (1987) de la Intendencia de Montevideo (FHCE, s.f.), el premio de poesía de José Lezama Lima de Casa de las Américas (2005), entre otros (Ruiza et al. 2004). Sin embargo, su mayor logro como autora es la continuidad de la vigencia de su obra y el interés que sigue suscitando en el público en general, y en los investigadores que indagan en la particularidad de su obra.

Sus poemas apasionados y desgarrados han hecho vibrar las fibras de muchos jóvenes y mujeres que vieron en Idea un símbolo de mujer empoderada y libre. Como muestra de ello, recordamos la anécdota de Leila Guerriero de acuerdo a la cual cuando la poeta falleció, cinco adolescentes dejaron sobre su ataúd una tarjeta rosa que tenía escrita la siguiente frase: “Idea te dejamos un beso. Siempre vas a ser una 'mostra'” (28 marzo 2013).

• ARAMBARRI ATECA, Ángela, 7 marzo 2019. Idea Vilariño, para una poesía desvestida. Amberes: revista cultural [en línea] [consulta: 29/04/2021]. ISSN 2659-6911. Disponible en: http://amberesrevista.com/idea-vilarino-para-una-poesia-desvestida/.
• BUITRES, 2003. Es decir [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://www.letras.com/buitres/838251/.
• Centenario de Idea Vilariño: La noche en que Zitarrosa pidió una canción a Idea Vilariño,  19 agosto 2020. Cancioneros.com [en línea] [consulta: 29/04/2021].  Disponible en: https://www.cancioneros.com/co/10925/2/la-noche-en-que-zitarrosa-pidio-una-cancion-a-idea-vilarino
• FHCE (UDELAR), s.f. Misceláneas. Vilariño, Idea [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://www.fhuce.edu.uy/index.php/letras/seccion-de-archivo-y-documentacion-del-instituto-de-letras/acervo-documental/miscelaneas/587-vilarino-idea.
• FORN, Juan, 7 agosto 2009. Una mujer entera. Página 12 [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-129531-2009-08-07.html
• GREGORICH, Luis, 4 mayo 2009. Idea Vilariño, un testimonio [en línea]. La Nación. [consulta: 20/03/2021]. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/opinion/idea-vilarino-un-testimonio-nid1124218/
• GUERRIERO, Leila, 28 marzo 2013. Idea Vilariño. Esa mujer. Frontera D: Revista digital [en línea] [consulta: 29/04/2021]. ISSN 2173-4186. Disponible en: https://www.fronterad.com/idea-vilarino-esa-mujer/.
• LARRE BORGES, Ana Inés, 2007. Gabardina y tristeza: una poesía existencial. En: LARRE BORGES, Ana Inés (coordinación y selección de textos). Idea: la vida escrita. Montevideo: Cal y Canto; Academia Nacional de Letras, pp. 142-147. ISBN 978-9974-54-053-8.
• LARRE BORGES, Ana Inés, septiembre 2011. “Este papel mi vida”. Idea Vilariño y la pregunta por la identidad. Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teoría Crítica Literaria [en línea], 1, 1(1-24), 1-24 [consulta: 29/04/2021]. ISSN 1853-9580. Disponible en: https://rephip.unr.edu.ar/handle/2133/15712.
• LARRE BORGES, Ana Inés, 2014. Idea después de Idea. Revista de la Biblioteca Nacional [en línea], 3ª época, (9), 9-13 [consulta: 29/04/2021]. ISSN 0797-9061. Disponible en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31466.
• LARRE BORGES, Ana Inés, 26 abril 2019. Los papeles de Idea. Brecha [en línea] [consulta: 29/04/2021].  Disponible en: https://brecha.com.uy/los-papeles-de-idea/.
• MAGALLANES, Romina y ROMERO-SAAVEDRA, Carolina, 2014. Ser escrita, ser Elena, ser Idea. La escritura como materia y performance en Diario de juventud. Revista de la Biblioteca Nacional [en línea], 3ª época, (9), 135-158 [consulta: 29/04/2021]. ISSN 0797-9061. Disponible en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31551
• Muere la poeta uruguaya Idea Vilariño. La escritora, de 89 años, no superó el postoperatorio de una operación intestinal, 28 abril 2009. El País [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2009/04/28/actualidad/1240869604_850215.html
• PRODUCTORA IMÁGENES, 1997. Idea . YouTube[en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://youtu.be/zaJLJ_l2MeY.
• RAMA, Ángel, 2014. Mujer con toda la voz. Revista de la Biblioteca Nacional [en línea],  3ª época, (9), 37-43 [consulta: 29/04/2021]. ISSN 0797-9061. Disponible en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/31469
• RUIZA, Miguel, FERNÁNDEZ, Tomás y TAMARO, Elena, 2004. Biografia de Idea Vilariño [en línea]. Biografías y vidas. La enciclopedia biográfica en línea [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: www.biografiasyvidas.com/biografia/v/vilarino.htm.
• TNU, 2013. Uno de nosotros. Idea Vilariño [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=A7WNtYPckYE
• TNU Noticias, 11 marzo 2013. Presentación de Diario de Juventud por Idea Vilariño . [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Yp24ek0xUkM
• VILARIÑO, Idea, 1941. Hombre. En: VILARIÑO, Idea (autora de los poemas); LARRE BORGES, Ana Inés (directora). Poemas recobrados (1931-1944) [en línea]. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, pp. 197-199. ISBN 978-9974-726-13-0 [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1697.
• VILARIÑO, Idea, 17 julio 1943. Tu amor es como un mar. En: VILARIÑO, Idea (autora de los poemas); LARRE BORGES, Ana Inés (directora). Poemas recobrados (1931-1944) [en línea]. Montevideo: Biblioteca Nacional de Uruguay, pp. 317. ISBN 978-9974-726-13-0 [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1817.
• VILARIÑO, Idea, 1943-1944. Canto. En: Biblioteca Nacional (Poemas recobrados, 1931-1944) [en línea] [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/files/show/1800.
• VILARIÑO, Idea, 1957. Poemas de amor. Montevideo: sin editorial. 20 hojas sueltas.
• YULIANI, Jorge, 31 marzo 2012. Aniversario Idea: sus orígenes, su familia [en línea]. La República [consulta: 29/04/2021]. Disponible en: https://republica.com.uy/idea-sus-origenes-su-familia/